Поддержи меня чем можешь!

В прошлой главе я вспоминал 1980 год и фестиваль в Тбилиси «Весенние ритмы». Вся страна чествовала его победителей, а фирма «Мелодия» (государственная корпорация - монополист по выпуску грампластинок в СССР) отличилось не бывалой щедростью и даже выпустила двойной альбом с композициями его лауреатов. Но, этот «необычный» фестиваль, прославился не только своими героями. Как оказалось, были у него и свои антигерои, с «позором» дисквалифицированные и, как подобает тому времени, изгнанные, со всеми вытекающими из этого последствиями. Да, песни этой группы не вошли в вышеуказанный альбом фирмы «Мелодия», но, уже позже, в 1986 – ом они выйдут, в США в не менее значимом для русского рока альбоме с броским названием «Красная волна», а по популярности к тому времени группа обойдёт «Машину времени», став кумиром «потерянного поколения» - «поколения дворников и сторожей», как они скажут позже. Но, обо всём по порядку.

«Машина времени» дала мне сильный толчок, пинок если быть точным, в увлечении русским роком. Я с небывалой жадностью стал поглощать магнито альбомы разных групп и исполнителей. Какие-то становились моими кумирами такие как «Воскресенье», «Пикник», но был и просто, на мой взгляд, «музыкальный шум». И вот, наступил 1985-й год. Окончив школу, я продолжил учёбу, поступив в Московский институт электронной техники.

И вот, Москва – столица! Как было написано на стеле при въезде в город со стороны Ленинградского шоссе: «Москва – столица мира и труда» ни много ни мало. Для провинциального мальчика – 17-ти летнего оболтуса, всё было тут в диковинку, да и то, что я впервые живу самостоятельно, вдалеке от родителей, тоже давало о себе знать, в общем из спокойного, тогда ещё, «сонного» Грозного я вступил в какую-то круговерть и суету. Слава богу, Зеленоград - город, где располагался мой институт, и общага в которой я жил, находился на самом краю Москвы в лесу, реально, в лесу, многоэтажки тут так и строили между сосен на свободных от них полянах, так вот он был более спокойным и размеренным, что для столицы было большой роскошью.

Компания в общежитии собралась разношёрстная, практически, со всего советского союза – Владивосток, Алма Ата, Ярославль, Дагестан, Запорожье, Киев, Рига, Вильнюс…

О чём это я? Видимо отвлёкся. Оставим эту тему на потом. Что я могу сказать по существу вопроса? Ах да! Я даже не представил вам героев своего рассказа, однако, те кто хоть немного разбираются в современной музыке уже по заголовку могли бы и догадаться, что речь пойдёт о группе «Аквариум» и её бессменном лидере - Борисе Гребенщикове.

Будучи ещё в Грозном, я слышал песни группы, и, как по мне, это были рифмованные мысли не совсем вменяемого человека, а музыка была вообще каким-то набором шумов.

Я, откровенно, не принимал и не понимал этот психоделический «Аквариум» и тем более его фанатов, поэтому, от части, был согласен с жюри изгнавшего их с рок фестиваля в Тбилиси. Бред, с какими-то потугами на высокое творчество, не более того, именно так я и воспринимал «Аквариум» с их Гребенщиковым.

Да и к тому же, в 1983 году вышел магнито альбом «Радио Африка» с очередным его манифестом провозглашающем что «Рок-н-ролл мёртв».

Что значит мёртв? – вопрошал я себя. Как и когда и, главное, почему певец так решил? Ведь из слов этой песни этого не понять! Нет! Пусть эта композиция и звучит пафосно, но этот поток сознания, абсолютно лишён всякого на то смысла. По возмущавшись про себя ещё пару минут я, мысленно, на группе поставил большой и жирный крест и вовсе перестал интересоваться их творчеством.

Но, тут в Москве, как то, сидя у друзей с соседнего факультета за рюмкой чая, краем уха услышал странную, но мелодичную песню:

- Какая прелесть! Сделайте погромче! – неожиданно для самого себя выкрикнул я и, в то же мгновение, песня заполнила всё пространство комнаты. Музыка перетекала из одного уха в другое, а слова, хоть и были русскими, однако, я по-прежнему, не улавливал их смысла. Но, в какой-то момент, на меня снизошло озарение и осознание того, что вовсе и не нужно вникать и понимать каждое пропетое Гребенщиковым слово, надо просто, уловив ритм и манеру исполнения, повторять как мантру эти слова и они начнут возвращаться в тебя уже наполненные прозрачной энергией любви и счастья, вызывая мурашки по телу. Буддизм какой-то, да и только. Но было довольно-таки приятно.

Затем, я переслушал эту кассету с концертом «Аквариума» раз десять, вызывая уже неодобрительные взгляды своих собутыльников по чайному клубу. Магия слов меня просто очаровывала и завораживала. Если с «Машиной времени» и другими моими любимыми группами было всё понятно – простые слова, но как скальпель острые и точные сложенные в строки формирующие определённый посыл, то тут, надо впитывать всё целиком – глотать, а не разжёвывать, деля песню на ингредиенты и атомы, а посыл её меняется в зависимости от твоего настроения и даже времени года. Эти песни надо воспринимать, а не понимать - строил я в своём сознании концепцию творчества этой группы. А, возможно, я просто дорос до понимания песен «Аквариума». Хотя и «крепкий чай» этому тоже не мало поспособствовал.

Ирония заключалась в том, что эта песня - «Искусство быть смирным» исполнялась на том же альбоме где и прозвучала скандальная, по крайней мере для меня, песня «Рок-н-ролл мёртв», но теперь я и её воспринимал совсем по другому, как будто, я нашёл ключ к секретному коду и то, что ранее, мне казалось нагромождением слов и сплошным бредом обрело смысл и прозрачность.

Питер, а тогда ещё Ленинград, был уже охвачен рок-н-рольной лихорадкой, до Москвы лишь долетали разнообразные слухи и магнито альбомы, как грибы после дождя, появившихся новых групп и исполнителей. Именно Питер, в то время, и был Меккой русского рока. Москва же по-прежнему хранила свою столичную патриархальную, тишину и порядок, охраняемую КГБ, МВД и другими комбинациями согласных букв. Мы - «москвичи» как рыбы, выброшенные на берег вынуждены были тут корчиться и прыгать, чтобы хоть как-то, хоть плавником, хоть хвостиком, окунуться в этот бушующий неподалёку океан рока.

В конце октября 1988 года, по общаге поползли слухи, а именно так в то время распространялась информация о разнообразных мероприятиях, интернета и мобильной связи тогда ещё не было, вернее были, но ещё далеко не в наших палестинах, и так слухи были о том, что группа «Аквариум» даёт свои концерты в тогда ещё Калинине (не удивляйтесь междометию «тогда ещё», просто время было такое что города меняли свои названия в угоду правящим вождям, а так это изначально была православная Тверь). Калинин не Ленинград, поближе будет, на электричке всего пару часов из Зеленограда.

Дело молодое, встали и поехали. Добравшись до заветного дворца, дворца культуры, разумеется, мы удивились большому скоплению народа перед ним. До концерта оставались считанные минуты, а в зал так ещё никого и не впускали. Не пустили в зал и в назначенное для начала концерта время. Народ стал роптать, если можно так интеллигентно выразиться. В конце концов на какую то импровизированную возвышенность поднялся какой то представитель этого самого дворца, культуры разумеется и дико, но опять же культурно извиняясь, сообщил, что группа «Аквариум» в город то приехала, а, вот аппаратура, на которой она должна была играть сей концерт, по необъяснимой причине до Твери так ещё и не добралась и по сему концерт отменяется, вернее, по личной просьбе Бориса Борисовича Гребенщикова, переносится на следующий день по этим же билетам, но на более раннее время, поскольку в тот день должен состояться и второй их концерт, но, не желающие могут сдать билеты в кассу и получить деньги обратно.

Негодующая толпа выстроилась в очередь на возврат денег, а тем, кому это было делать в лень просто повыбрасывали билеты и отправились восвояси, благо большинство билетов распространялись через профсоюзы, и они почти ничего не стоили их обладателям. Уже через пол часа мы были счастливыми владельцами крупной пачки собранных - выброшенных билетов в твёрдой уверенности вернуться сюда завтра.

На следующий день отложенный концерт таки состоялся. Несмотря на не совсем удобное ранее время и не плановый перенос его тем не менее зал был заполнен, ну, не то, что забит до отказа, места свободные были и на люстрах ни кто не висел, но, как по мне, это было даже лучше, чем стоять в толпе фанатов, аплодирующих каждому слову своего кумира и пытающихся его же перепеть своими надорванными и хриплыми голосами – магия песен Гребенщикова в том то и состоит, что исполняет их Гребенщиков.

Такой пасторальной атмосферы на концерте я давно не встречал, да что там давно, вообще не встречал ни чего подобного. Мы сидели на одних из самых лучших мест в зале – перед звукорежиссерским пультом и просто купались в этой музыке наслаждаясь её ритмом и бархатно приятным голосом Бориса Гребенщикова.

Концерт был потрясающим, группа выложилась на все 100. По окончании концерта, зал не торопился расходиться по домам и стоя долго аплодировал музыкантам, уговаривая их этим исполнить ещё что ни будь на бис, музыканты долго не упрямились и мы вновь погружались в магию очередной песни, затем, овации повторялись, это продолжались бы ещё долго, пока администратор группы не взмолился и не попросил публику, дать отдохнуть группе, чтобы подготовиться к следующему концерту который должен начаться уже через двадцать минут.

Вместе с остальной публикой мы послушно покинули зал. Вечерело, но как-то возвращаться домой после такого действа не особенно то и тянуло. И, кому-то из нас, в голову пришла гениальная идея – а не остаться ли нам на второй концерт, благо он вот сейчас вот и начнётся.

Идея то прекрасная, но вот только от чего же она пришла в голову тогда, когда мы покинули этот зал? Можно, конечно, пойти купить билеты в кассе. Но студенты не ищут простых путей, тем более деньги были нужны ещё и на обратную дорогу. Шансов попасть в зал без билета не было, но, да ни чего, стоя у двери выхода из зала всё происходящее внутри и без того было хорошо слышно и мы, подперев снаружи дверь выхода стали повторно наслаждаться чарующими звуками «Аквариума».

Было жутко не удобно, да и под вечер похолодало не на шутку, и мы бы там так и околели бы окончательно если бы не сердобольная бабка, отвечающая за открывание этих выходных из зала дверей. Сжалилась над нами и умоляя нас соблюдать тишину впустила внутрь, и мы вновь погрузились в «Аквариум», не переставая восхищаться их магией.

Время пролетело не заметно, концерт закончился песни на бис пропеты, и мы вновь оказались на улице.

Торопиться было уже не куда, ближайшая электричка до Москвы должна быть лишь через три часа. Кто-то отправился по нужде в ближайшие кустики, кто-то закурил, не переставая взахлёб пересказывать увиденное. Ступеньки перед дворцом культуры постепенно пустели, а мы продолжали ещё кого-то из нашей компании по тому или иному поводу ждать. Вдруг, скрипучие двери дворца вновь распахнулись и, оттуда, вышло несколько человек. Завидев нас, они прямиком двинулись в нашу сторону.

- Ребят! Закурить не найдётся? – окликнул нас кто-то из этой компании. Мы хоть были и «бедными студентами», но угостить «чужаков» не отказались. Только тогда, когда они приблизились к нам и закурили мы, и рассмотрели в них тех, кто, собственно, и творил уже столько часов перед нами всю эту магию.

— Это же «Аквариум»! Это же сам Гребенщиков! – одна за другой вспыхнули лампочки в наших теперь уже светлых головах. Наши боги спустились с Олимпа дабы немного перекурить со своей паствой в ожидании окончания погрузки их аппаратуры в огненную колесницу – то бишь в автобус, на котором они должны возвращаться на свой Олимп – то бишь - Ленинград.

Ни чего умного и возвышенного для разговора с ними в голову не приходило, мы болтали о чём угодно, но только не о музыке, что явно им импонировало, так как было видно, что от этой самой музыки они сегодня явно подустали. Борис Гребенщиков вообще оказался компанейским парнем, шутил, рассказывал всякие дорожные истории, сетовал на погоду, что было вполне свойственно любому Питерцу.

«Где же его аура? Где его нимб над головой?» - роились в моей голове вопросы. Перед нами стоял обычный человек, интересный, дружелюбный и весьма разговорчивый. Словно уставший ангел, отстегнувший свои крылья и сдав их в гардероб, присел с нами покурить, соскучившись по человеческому общению. Мы просто общались, ни каких песен, ни музыки, но несмотря на холодную погоду на улице на душе было так тепло и радостно, как в детстве в день рождения.

Вот, наконец то, подъехала их тяжело гружённая «колесница», настало время расставанья. «Что же это такое? Вот так вот встретиться со своим кумиром и ни чего его не спросить по существу?» - опять заметались в моей голове мысли.

- Боря! Борис! – окликнул я уже поднимающегося по ступенькам в автобус Гребенщикова. Услышав меня, он остановился и повернулся в мою сторону.

- «Боря! Так что рок-н-ролл таки мёртв?» —спросил его я, немного испугавшись своей наглости.

- Не знаю. Сам реши – ответил он, исчезая в чреве автобуса.

Неказистый ЛиАЗ, обдав нас облаком выхлопных газов, уехал. Мы ещё немного покурили и отправились на железнодорожную станцию. Шли молча. Пока кого-то не пробило меня спросить: «Ну! Что решил? Рок-н-ролл мёртв?» и, не дожидаясь ответа чуть ли не шёпотом затянул:

Локоть к локтю, кирпич в стене;
Мы стояли слишком гордо - мы платим втройне:
За тех, кто шел с нами, за тех, кто нас ждал,
За тех, кто никогда не простит нам то,
что…

Тут уже хором вступила вся наша компания:

P.S. Пытаясь уточнить у историков группы «Аквариум» об описанном выше концерте в городе Калинин, я обнаружил некоторое не соответствие в датах и времени концертов, возможно, память мне или им изменяет, я не отстаиваю тут хронологическую точность, но в остальном же описанные события имели место быть.